1935年1月8日，密西西比州图珀洛镇一间摇摇欲坠的木屋里，一个改变音乐史的婴儿呱呱坠地。这个被贫穷包围的南方小镇，连空气中都弥漫着经济大萧条带来的绝望气息。弗农·普雷斯利——一个连固定工作都找不到的农场工人，正因伪造支票罪在监狱服刑。整个家庭的重担全落在格拉迪斯·普雷斯利瘦弱的肩膀上，这位坚强的母亲同时打着纺织厂女工和洗衣房帮工两份工，微薄的收入勉强维持着母子二人的温饱。
命运对这个家庭格外残酷。格拉迪斯原本怀的是双胞胎，但哥哥杰西在出生时便夭折，只剩下埃尔维斯·亚伦·普雷斯利这个独子。丧子之痛让格拉迪斯将所有母爱都倾注在埃尔维斯身上，这对母子发展出一种近乎病态的亲密关系。他们用只有彼此能懂的婴儿语交流，格拉迪斯甚至不允许儿子与其他孩子玩耍。这种畸形的母子羁绊，为普雷斯利日后扭曲的两性关系埋下了伏笔。
展开剩余74%教堂的唱诗班成为小埃尔维斯最早的音乐启蒙。每周日，图珀洛镇上帝会的黑人灵歌都会震撼这个白人男孩的心灵。1945年的阿拉巴马-密西西比博览会上，10岁的普雷斯利凭借一曲《老羊》获得歌唱比赛第五名。次年生日，格拉迪斯咬牙掏出12.95美元——相当于她两周的工资，为儿子买下第一把吉他。这把廉价的乐器，却开启了一段传奇的音乐旅程。
孟菲斯市的劳德代尔公租房区见证了少年普雷斯利的蜕变。1948年举家搬迁后，街头巷尾的黑人蓝调音乐家成为他最好的老师。高中毕业后，他成为一名卡车司机，直到1953年那个决定性的夏日——在孟菲斯录音服务公司，他用4美元录制了两首送给母亲的歌曲。这盘试音带阴差阳错落入太阳唱片创始人山姆·菲利普斯手中，这位伯乐立刻被这个白人青年身上罕见的黑人音乐气质所震撼。
1954年7月，《没关系》的发行在当地电台掀起风暴。精明强干的经纪人\"上校\"帕克迅速签下这颗新星，次年转投RCA后，《伤心旅馆》势如破竹地登上公告牌榜首。1956年，当这个穿着闪亮西装的年轻人在《埃德·沙利文秀》上扭动胯部时，全美观众为之疯狂，\"猫王\"的称号就此诞生。他将乡村音乐的质朴、蓝调的忧郁与福音的圣洁完美融合，创下破亿销量，31部电影更将他推上神坛。
然而成功背后是难以愈合的创伤。长期酗酒的格拉迪斯健康每况愈下，尽管儿子在1957年购置了格雷斯兰庄园，但这位46岁的母亲仅在豪宅中享受了短暂时光便因肝硬化与心脏病撒手人寰。丧母之痛彻底击垮了普雷斯利，他开始在无数女性怀抱中寻找慰藉。
关于这位摇滚之王混乱的私生活，传记作家纳什在《亲爱的，让我们去看戏》中披露了惊人数据：超过3000名女性曾与普雷斯利有过亲密关系。从演唱会后台到巡演酒店，这位巨星建立起一套高效的猎艳机制。好莱坞女星娜塔莉·伍德、安-玛格丽特、朱丽叶特·普劳斯等都曾出现在他的情人名单上，每段露水情缘都如走马灯般短暂。1959年的德国军营，14岁的普里西拉·鲍利尔与24岁的驻军士兵普雷斯利相遇时，谁也没想到这场始于恋母情结的关系会走向何方。
被普雷斯利按照亡母形象\"改造\"的普里西拉，在1962年搬入格雷斯兰时已深知丈夫的风流韵事。1967年的拉斯维加斯婚礼看似圆满，实则暗藏危机。女儿莉莎·玛丽的降生反而成为婚姻的终结者——普雷斯利病态地认为母亲身份神圣不可侵犯，从此拒绝与妻子同房。在回忆录《埃尔维斯和我》中，普里西拉揭露了这段名存实亡的婚姻如何将她推向空手道教练迈克·斯通的怀抱，最终在1973年获得解脱。
离婚后的猫王在药物与孤独中加速坠落。经纪人帕克安排的魔鬼巡演榨干了他的精力，处方药成瘾日益严重。可待因、吗啡等14种药物在他体内形成致命鸡尾酒，暴饮暴食导致的肥胖更让情况雪上加霜。1977年8月16日，当未婚妻金杰·阿尔登在浴室发现他冰冷的尸体时，这位42岁的传奇正穿着蓝色睡衣倒在猩红地毯上，身旁散落着未读完的《科学面相学》。尸检报告显示，多种药物引发的心脏骤停夺走了他的生命，而医学专家后来发现，其结肠内竟积存着四个月前的粪便——这具被名利摧毁的躯体，早已停止了正常代谢。
发布于：福建省配资论坛开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
